摄魂师

So, 是的, 在护理领域, 取证, 心理学, 以及执法部门, 伯吉斯很受尊敬. 这让她最近与小明星的接触变得有点有趣. 她看着 Mindhunter当然了，但她只会说“这很有趣”. (稍按一下, 我确实让她猜测了一下第一季中哪个连环杀手可能会在第二季中回归, 哪一部定于今年夏天上映. 她猜是杰瑞·布鲁多斯, “恋鞋癖杀手”,他是1983年伯吉斯在《电子游戏软件》杂志上发表的一项电子游戏正规平台的对象 美国精神病学杂志.)“这部剧的‘好莱坞部分’与我们作为普通人的方式相去甚远,我们在她的办公室里谈话时，她对我说. “但这些案件，以及他们对案件的描述，都非常好.”

尽管第一季中一些虚构的杀人犯来自于不同的现实案件, 伯吉斯说, 观众看到的大部分都是真的, 或者接近事实——这是该团队学会与罪犯交谈的方式, 他们面临的挑战是如何让其他部门重视他们所做的工作, 一旦他们设法获得持续的资金，他们就能取得进展. 有一件事显然不是真的, 然而, 这个角色的背景是以伯吉斯为原型的吗. 节目的主创们制作了Dr. 卡尔是心理学家，不是护士. 伯吉斯告诉我，这种改变是一个“错失的机会”. “一般公众并不真正了解一些高级护理实践, 比如学术或电子游戏正规平台,”她说。. “好消息是，这部剧给了我一个机会, 每次我被问到这个问题, 来解释什么是护理和法医.”

* * *

安·沃尔伯特在牛顿长大, 麻萨诸塞州, 20世纪50年代, 那时，毕业后想找工作的女孩只有两个选择:教书或当护士. 她靠在办公椅上告诉我，她选择了后者，这在某种程度上是默认的. 她的三个叔叔都是医生, 当她只有10或11岁的时候, 其中一个——弗兰克叔叔, 一位乡村医生开始让她帮忙接生. (“几天后，他会在门廊上发现一盒苹果，”伯吉斯说. “他们在乡下就是这么做的.”)

上大学时，她进入了波士顿大学. 这是她参加学校护理项目的第一天, 她回忆道, “他们说, 看看你的右边，看看你的左边. 你毕业的时候他们可能已经不在了.’”正是临床工作——身体上和精神上都很折磨人——导致许多未来的护士辞职, 伯吉斯说. 但她喜欢这一切, 尤其是她的临床工作让她住进了马萨诸塞州精神健康中心的精神科. 从接生到帮助人们从疾病中康复，这是一段漫长的道路. 她说:“我对人类的行为及其变化非常着迷。. “我学得还不够.”

多年来对人类行为的电子游戏正规平台使伯吉斯对罪犯的选择有了一些非常独特的见解. “你知道吗?,”她说。, 她靠在椅子上, “有很多, 一个人选择肢解另一个人的原因有很多?“我不知道，”我告诉她. “他们过去只是说，‘肢解发生了，’”她继续说. “嗯，你得多调查一下. 你进入人们的头脑——他们在想什么，他们是如何把东西组合在一起的?“这就是伯吉斯开创的那种工作. 她对罪犯的兴趣始于对受害者的兴趣, 因为, 作为护士, 这就是她看到的人. 她和她的同事往往是第一批在犯罪后见到受害者的医疗专业人士，因此是观察受害者行为和反应的最佳人选. “我对面试感到很自在,”她说。, 以及从受害者那里获得正确的信息.”

In 1969, 伯吉斯完成了她的论文电子游戏正规平台，成为电子游戏软件的助理教授. 不久之后，她被介绍给大学的社会学家琳达·利特尔·霍姆斯特罗姆. 霍尔姆斯特罗姆有兴趣发表一项关于强奸和性虐待受害者的电子游戏正规平台, 这个群体在很大程度上被心理学家和执法部门所忽视. “当时人们对强奸的态度是不被谈论的, or, 如果是的话, 有一种责备受害者的心态,“Holmstrom, 社会学系名誉教授, 告诉我. “我们有兴趣改变人们的看法.因此，她和伯吉斯在波士顿城市医院设立了一个咨询项目，允许他们采访强奸受害者. 整整一年, 每次有受害者入院——通常是在半夜——伯吉斯和霍尔姆斯特罗姆就开车去医院.

伯吉斯说:“我们可以马上进去看到他们。. “这与通常的电子游戏正规平台方式非常不同, 但这就是我们如何描述我们所看到的综合症.他们总共采访了146名强奸受害者，年龄从3岁到73岁不等. 他们在1973年发表了他们的电子游戏正规平台结果 美国护理杂志 题为"急诊室里的强奸受害者"的文章.这篇论文是第一批提出强奸更多的是权力和控制，而不是性, 并引起人们对警察的注意, 卫生机构, 刑事司法系统负责处理受害者. 伯吉斯和霍尔姆斯特罗姆呼吁为受害者广泛实施危机咨询, 并提供信息，帮助临床医生识别强奸的迹象——这在患者没有提及袭击的情况下很重要. 他们的论文还在科学文献中引入了强奸创伤综合征这一术语, 哪一个仍然被用来描述受害者的生理和心理反应, 比如焦虑, 羞辱, 肌肉紧张, 和自责. 这篇文章还有另一个主要影响, 也, 这本书将改变伯吉斯的职业生涯轨迹:在它出版后不久, 联邦调查局打来电话.

* * *

一个三月的下午，在库欣大厅的地下室, 伯吉斯教授正在带领一屋子的学生做一个详细的ppt演示，内容是关于一个名叫亨利·华莱士的人令人不安的罪行, 上世纪90年代在夏洛特杀害多名女性的凶手, 北卡罗莱纳. 伯吉斯列出了案件的事实:华莱士有11名受害者，都是单身黑人女性. 一个是“约会”，两个有孩子. 投影在屏幕上, 照片显示了犯罪现场被发现的样子, 包括受害者的尸体. 其他幻灯片列出了华莱士供认的谋杀方法和动机, 包括“没有理由”和“我有点忘乎所以”.还有一些人探讨了华莱士的个人经历, 比如他小时候每天都被打, 被他母亲嘲笑, 姐妹, 和邻居的女孩, 第一次做爱是在四五岁的时候.

这次演讲是伯吉斯教授的“法医心理健康”课程的一部分. 这门课，就像一集 Mindhunter. 整个学期, 学生们通过伯吉斯电子游戏正规平台的真实犯罪案例来电子游戏正规平台暴力罪犯的心态和个人经历，而这些犯罪案例并不总是为执法部门服务. 伯吉斯有时为辩护团队工作. 以华莱士为例, 例如, 她作为专家证人代表他的律师进行辩护, 考虑到他过去的经历以及他犯罪时的冲动, 他应该被判终身监禁而不是死刑. “在很长一段时间里，他做得很好, 高中时当过啦啦队长吗, 曾服役,伯吉斯对同学们说. 每个人都喜欢亨利. 他结婚了，过得很好，直到发生了一些事情，他的病情恶化了.(华莱士在1997年被判处9次死刑，目前仍在北卡罗来纳州的死囚牢房中. 他有时会给伯吉斯寄一些礼貌的便条和贺卡.)

法医心理健康课程的重点是帮助学生理解罪犯和他们的罪行之间的联系. “法医通过观察帮助弥合了病人和法律之间的差距, 证据, 任何触犯法律的事件,伯吉斯后来告诉我. “我们教学生什么是证据，如何观察，如何评估. 它对任何学生都很有用，即使是那些不学习护理、医学或法律的学生.“事实证明，这对非学生也很有用. 华莱士的律师詹姆斯·库尼告诉我，他从伯吉斯那里学到了很多东西. 他说:“从那时起，安教我用新的方法处理每一个案件。. “你的客户记得或说发生了什么，然后是真正发生了什么. 这就是侧写的由来.”

伯吉斯的所有成就, 虽然, 最深刻和最持久的可能是她扩展了作为一名护士的定义. 到90年代“法医护理”一词诞生的时候, 伯吉斯已经在这一领域工作了几十年. “作为一名护士, 这就像呆在你的车道上一样,安妮·刘易斯-奥康纳说, 他以前是伯吉斯的学生，后来创立了C.A.R.E. 布里格姆妇女医院的诊所, 哪些是家庭暴力、性暴力和人口贩卖的受害者. “大多数人在诊所或医院工作. 她真的让我开始思考我想在学科之外做的工作，并给了我这样做的信心.”

* * *

这些天, 法医刑事调查是执法的一个基本组成部分，它催生了一个完整的亚类型电影, 书, 和电视节目. 但是在70年代, 当时伯吉斯和霍尔姆斯特罗姆对强奸受害者进行了电子游戏正规平台, 这项工作是如此具有革命性，以至于引起了联邦调查局的注意. 事实上, 中情局联系伯吉斯的时候, 是时任局长威廉·韦伯斯特亲自打来的电话. In 1978, 他邀请她到联邦调查局学院，向探员传授与受害者交谈如何帮助她了解强奸犯. 所以伯吉斯开始在匡蒂科待上一段时间, 维吉尼亚州, 关于如何与受害者交谈以及如何分类和解释这些采访过程中得到的信息的主要课程. 在下午, 在教学, 她会和侦破悬案的探员坐在一起, 他们会使用从犯罪现场收集的证据来收集罪犯的信息, 比如他的年龄, 占领, 居住地, 和心态.

当时, 联邦调查局探员约翰·道格拉斯和罗伯特·雷斯勒已经开始尝试通过采访被监禁的连环杀手来了解罪犯的心理. 道格拉斯对伯吉斯最近进行的一项电子游戏正规平台产生了兴趣, 这是关于用某些变量预测男性心脏病发作的. 道格拉斯想知道伯吉斯的方法是否可以用来理解可能导致心脏病发作的变量, 而是一个杀人犯. 在伯吉斯, 与道格拉斯和雷斯勒合作意味着有机会扩展她从强奸电子游戏正规平台中学到的关于暴力罪犯和他们选择的受害者的知识. 该项目还将使她能够为调查男性对女性的性犯罪提供一个急需的女性视角. “有些受害者我想为他们说话，”她告诉我，“因为他们没能活下来.”

但每件事都必须做得恰到好处. 就像在节目里, 伯吉斯向道格拉斯和他的团队解释说，他们需要正式确定, 记录, 并发表他们的电子游戏正规平台，以便让它得到足够的重视，从而改变执法机构调查犯罪的方式. 伯吉斯于1980年正式签约，团队得以扩大工作范围, 这在很大程度上要归功于她成功地从司法部获得了资金.

一起工作, 他们创造了一个新的系统，在这个系统中，罪犯和他们的罪行被置于有组织(有预谋), 有计划的)和无组织的(粗心的), 冲动), 这让调查人员对他们要找的人有了很多了解. 他们还电子游戏正规平台了36名连环杀手的动机和方法，以创建一个犯罪侧写程序. 他们的工作产生了一系列有影响力的论文和书籍，包括 性谋杀:模式和动机出版于1988年和1992年 犯罪分类手册:调查和分类暴力犯罪的标准体系. 该小组也是第一个在连环杀手过去的创伤和他的罪行之间建立联系的小组. “这是人们第一次以非常系统的方式看待相对严重的犯罪,丹佛的法医心理学家苏珊. 路易斯告诉我. “它提供了一个今天仍然遵循的选择菜单，他们的电子游戏正规平台证实了这一点。. 在那之前, 试图找出动机是偶然的, 而且经常被归咎于精神疾病, 即使事实未必如此.”

* * *

1995年，道格拉斯写道 心灵猎人:深入联邦调查局的精英系列犯罪部门这本书详细介绍了该团队的工作. Mindhunter 是根据那本书改编的，道格拉斯在剧中担任顾问. (伯吉斯没有参与这个项目.) Mindhunter 这不是伯吉斯与联邦调查局的合作第一次被搬上银幕吗. 哥伦比亚广播公司的长篇犯罪剧 犯罪心理 以一群联邦调查局的侧写员为中心，而电影 《沉默的羔羊 (以及它所改编的那本书)从伯吉斯电子游戏正规平台的案件中获得了灵感. 但 Mindhunter 是目前为止最真实的剧本吗.

伯吉斯说她很期待这部剧的第二季, 但, 当然, 她有更重要的事情要做. 她正在整理她最近关于肢解的电子游戏正规平台, 今年10月，她将在一次会议上与《电子游戏软件》的作者合作展示其中的一些发现 新恶:理解现代暴力犯罪的出现她为此写了后记. 在她的脑海里还有另一个计划, 她是在和亨利·华莱士通信时开始思考这个问题的, 在北卡罗来纳州等待执行死刑的连环杀手. 他最后在死囚区娶了一名护士, 伯吉斯说, “和他聊天很有趣. 她说我不了解亨利温柔的一面.“永远是数据收集者, 伯吉斯做了一个幻灯片，讲的是那些嫁给死刑犯的女人, 如果工作变慢了, 她说, 也许有一天，她会试图找出这些女性的共同点.